神舟六號航天員乘組費俊龍（左）、聶海勝。 　　張桐勝攝

　　這是中國航天員第二次出征。

　　10月12日，凌晨，酒泉衛星發射中心。大漠無邊，秋夜風寒。

　　航天員公寓裡，許多人徹夜未眠，隻有航天員安然入睡。

　　2時許，航天員們在工作人員的招呼下起床。隨行醫生開始為他們做最后的身體檢查：一切正常。

　　4時許，他們完成各項准備工作，穿上了航天服。

　　5時20分，組成神舟六號飛行乘組梯隊的6名航天員登台亮相。執行這次任務的航天員是費俊龍、聶海勝。

　　費俊龍，40歲，江蘇昆山人，大學文化，1982年入伍，曾為空軍特級飛行員﹔聶海勝41歲，湖北棗陽人，大學文化，1983年入伍，曾為空軍一級飛行員。兩人現為解放軍航天員大隊三級航天員，上校軍銜。

　　在空軍，費俊龍和聶海勝都是飛行員骨干，多次立功受獎。經過嚴格的選拔，他們從1500多名空軍戰斗機飛行員中脫穎而出，1998年1月，成為我國第一批航天員。

　　在此后的8年時間裡，費俊龍、聶海勝認真學習，刻苦訓練，超越自我，最終以優異的成績順利通過我國第二次載人航天飛行選拔綜合考核，入選神舟六號航天員乘組。

　　12日上午，他們肩負祖國重托，出征太空。

　　 費俊龍：馭飛船藍天作畫

　　今年40歲的費俊龍，出生在江蘇昆山，離古鎮周庄不遠。家鄉濃厚的文化底蘊，對他有著深刻的影響。從小他就喜愛繪畫和書法，上學經常背著一卷宣紙。那時候，他的理想是當一名老師。1982年高中畢業時，聽說空軍要到學校招飛行員，他動心了，駕駛飛機翱翔在廣闊的藍天上作畫，那該多美啊！

　　費俊龍瞞著家裡，悄悄地報名參加了飛行員體檢。幾輪檢查下來，他成為全縣僅有幾名體檢合格者中的佼佼者。回家的路上，他看見在田間勞動的母親，高興地說：“媽，我要當空軍飛行員了！”誰知母親聽后一句話不說，默默地回家了。費俊龍是家裡的獨子，母親舍不得他遠離，更舍不得他去當飛行員，從事危險性的工作。父親知道后，說了一句話：“你既然選擇了當飛行員，那就要干好。”

　　這句話成了費俊龍的人生座右銘。兩年后，費俊龍以全優的成績從空軍飛行學院畢業，分配到西北某空軍飛行部隊。到部隊后，他當飛行教員時，被評為全空軍的優秀飛行教員﹔擔任飛行技術檢查員時，不僅處處率先示范，而且對飛行中曾經發生過的各種事故歸類分析，編寫了一部題為《警鐘長鳴》的飛行事故調查報告。1992年7月，他駕機進行高空性能試飛時，面對燃料不足的意外事故，臨危不懼，機智果斷地以最經濟的狀態飛行，避免了一次機毀的重大事故。1997年，費俊龍成為空軍特級飛行員。

　　1998年1月，費俊龍從1500多名優秀空軍飛行員中脫穎而出，與楊利偉、聶海勝、翟志剛等人一起，成為中國人民解放軍航天員大隊的一員。

　　入選航天員后，費俊龍依然牢記著父親的話。從基礎理論學習到體質訓練、從專業技術學習到航天環境耐力和適應性訓練、從飛行程序與任務模擬訓練到心理訓練和救生與生存訓練，每個項目，他都獲得了優異成績。在神舟五號飛船首飛訓練時，他是進入強化訓練的5名航天員之一。

　　競爭是激烈的，也是公正的。費俊龍最后沒能入選首飛航天員梯隊。剛開始他感到有些失落，但很快就平靜了。他坦然地說：“因為14名航天員隻能有1人上天，必須選擇最優秀、最全面的人。”平靜之后的費俊龍，以更昂揚的狀態和更加倍的努力，投入到了神舟六號飛行訓練中。

　　神舟六號要在太空進行多天飛行，針對這個特點，有一項頭低位訓練，就是要求航天員以頭低位姿態平臥5天5夜。短時間的頭低位，血一下子涌向頭部，人就感到發漲、難受。5天5夜不變，不要說頭低位，就是正常姿勢躺著，一般人都受不了。在頭低位狀態下，吃飯喝水都是一種痛苦。吃飯時胃很不舒服，吃下去的東西總像要從胃裡跑出來似的﹔喝水，不及時咽，就從嘴裡流了出來。特別是在心理上，更是對航天員嚴峻的考驗。憑著驚人的毅力，費俊龍順利通過了全部訓練。

　　入選神舟六號航天員乘組后，他與聶海勝一起，更是從嚴從難進行訓練。神舟六號載人航天飛行為航天員准備了4本飛行手冊：《正常飛行手冊》、《應急與故障處理手冊》、《飛船手動控制手冊》和《航天員操作指南》，總計近40萬字。這4本手冊雖然在飛行時可以查看，但訓練時要求他們把復雜的飛行程序、操作要領以及各種應急處置方案，爛熟於心，做到不看手冊就能處置。

　　費俊龍不僅做到了，而且有時還讓教員吃驚。有一次訓練時，教員出了一道題：“導致某異常情況返回的故障模式有幾種？”教員准備的標准答案是5種，費俊龍答了6種。教員感到很驚訝，這第六種故障模式對不對？結果一查，果然准確。

　　費俊龍成為航天員后，很長時間沒有告訴父母。家裡隻知道他從西北調到了北京。有一次回家探親，母親忍不住問他：“你現在到底做什麼工作？”他笑一笑回答：“還是飛行，不過要比在空軍時飛得更高。”

　　今天，英雄的母親，將親眼看到兒子飛得有多高。

　　 聶海勝：牧牛童今上太空

　　邁步在酒泉衛星發射中心圓夢園廣場上，聶海勝依然是那樣的從容，微笑著向歡送的人群揮手致意。

　　2003年10月15日，作為神舟五號飛船首飛航天員梯隊成員的聶海勝，首次出現在這裡時，他的從容，他的微笑，給全國人民留下了深刻的印象。

　　那天，他成了家喻戶曉的名人。但對聶海勝來說，畢竟有幾分遺憾，沒能飛向太空。

　　今天，聶海勝終於可以夢圓太空了。

　　聶海勝出生在湖北棗陽市一個農民家庭，從小就喜歡上學讀書。雖然家境困難，但全家節衣縮食供他上學。在學校裡，聶海勝聰慧好學，是個品學兼優的學生。然而，由於父親不幸早逝，剛上初二的聶海勝不得不停學，作為家中唯一的男勞力，他要去掙錢貼補家用。

　　學校的老師得知后，冒雨來找聶海勝的母親。老師苦口婆心地勸說道：“海勝學習好，現在退學，實在可惜。大家搭把手，咬咬牙，把困難渡過去，可不要把孩子的前途耽誤了。”

　　母親被說動了，對老師說，我這就去找海勝。在地裡干活的聶海勝，知道又能上學了，扑在母親懷裡痛痛快快哭了一場。從此，聶海勝學習更加刻苦，考上了縣重點中學。

　　海勝說自己是幸運的，高中畢業時遇上空軍招飛。當飛行員可是聶海勝的夢想。小時候放牛躺在山坡上睡著的時候，從沒見過飛機的他做了一個奇怪的夢，夢見自己長出一雙大大的翅膀，飛上了藍天。

　　夢想成真，聶海勝成為了一名優秀的飛行員。1989年6月12日，他第一次駕駛殲七飛機單飛，就面臨了生死考驗。那天，當他駕駛飛機正准備飛向4000多米的高空，隻聽座艙外“砰”的一聲爆響，發動機出現高空停車故障。聶海勝一邊設法排除故障，一邊鎮定地向地面報告。

　　地面指揮命令他跳傘，但聶海勝還想做最后努力，把飛機開回來。時間一分一秒地過去，但努力沒有成功。這時，飛機距地面隻有四五百米了，再不跳就會有生命危險。地面指揮下達了最后命令，他才按下了彈射開關。

　　事后查明，事故原因是由於發動機出現機械故障。鑒於聶海勝沉著冷靜處置險情、想盡一切辦法挽救飛機、將個人生死置之度外的勇敢精神，部隊黨委為他記了三等功。

　　選拔航天員時，聶海勝又是最幸運的，成為中國首批航天員之一。最初，他的妻子並不同意他當航天員，不同意的理由很簡單，1986年“挑戰者”號航天飛機失事的慘景，讓她難以忘卻。但最后，面對堅定不移的丈夫，妻子讓步了，從此，全心全意支持聶海勝的工作。那天，作為首飛航天員梯隊的聶海勝從酒泉衛星發射中心返回北京時，妻子特意買了鮮花去機場迎接，她希望有一天，丈夫也能像楊利偉那樣，飛向太空。

　　聶海勝沒有辜負妻子的期望，回到北京后，他又專心致志地投入到了神舟六號的飛行訓練。那時，他面對的已不僅僅是訓練的艱辛，還要面對太多太多的鮮花和掌聲。因為，隨著神舟五號的起飛，航天員已成了全國人民心目中的時代英雄。

　　聶海勝告訴記者，那時，他們站在了榮譽的最高處。但全體航天員都能坦然面對，及時調整好心態。聶海勝說：“因為新的飛天目標需要我們去超越，自己絲毫不敢懈怠。”

　　超越對每一個航天員都是平等的，用他們的話說———是重新洗牌，大家站在同一條起跑線上，接受祖國的挑選。

　　新的訓練開始了。首先是恢復性訓練，接著是適應性訓練，不管是什麼訓練項目，聶海勝都把自己當成是一名新手，扎扎實實，一步一個腳印地往前走。教員告訴記者，聶海勝特別好學，不管是簡單的問題，還是復雜的問題，他都愛問個明白。功到自然成，每次考核，聶海勝的成績都是名列前茅。

　　去年11月6日，正當聶海勝訓練進入關鍵時刻，遠在棗陽的母親突發腦溢血，被送到醫院搶救。組織上特批讓他回家探望。站在病床前，望著含辛茹苦撫養他成人的母親，聶海勝悲痛不已。他是村裡公認的孝子，可為了載人航天事業，他隻待了3天就趕回北京，投入神舟六號飛行訓練，留下妻子侍奉老母。

　　神舟六號是兩人多天飛行。這就要求兩個航天員之間相容性要好。在進入強化訓練階段，他被確定和費俊龍搭檔。他們互相關心，互相配合，互相磨合，從訓練到日常生活，就像是一對親兄弟。最后，他們彼此從對方的一個表情，一個手勢，就能知道需要做什麼動作，達到了高度的默契。

　　現在，他們又默契地一起揮手，向歡送的人群告別。

　　太空，又一次迎來了中國航天員。

　　《人民日報》 (2005年10月13日 第十三版)