藏族人大多信奉藏傳佛教，他們相信冥冥之中有一隻無形的手安排著每個人的命運。幸運的是，那隻無形的手也同樣眷顧了我，讓從未上過高原的我結識了一群堅毅，滄桑的康巴漢子。

　　十月的一個中午，剛剛做完一期節目，正准備好好休息一下。領導問我，有一個選題，你有沒有空，是關於野?牛隊的。然后，他給了我一個電話號碼。就這樣，我拎上攝象機出發了。

　　當時，並沒有太多的想法，甚至不知道從哪個角度去拍攝，隻是對傳說中的野?牛隊充滿了好奇。

　　那天，他們要去北京廣播學院（現在叫中國傳媒大學）參加活動，我們見面的地點自然就約在大學門口。

　　作為一個從業多年的電視工作者，居然不知道中國傳媒領域的最高學府有好幾個大門，當然要受到一定的懲罰。當我一頭大汗從北門跑到西門，再繞到南門，已經遲到了十幾分鐘。

　　三個面色黝黑的漢子憨厚得沖我微笑著，沒事，看你這一頭汗。

　　他們自我介紹是謝周，宮保扎西和儀嘉。我說，我叫劉棟。沒想到，他們一下子拋開了剛見面的拘謹，拉著我的手開心的笑著，彼此間用藏語快速交談著。我有些發暈。扎西說，我也叫劉棟，電影中的劉棟就是以我為原形的。我更暈了。

　　后來才知道，陸川拍攝的電影《可可西裡》中，有一名野?牛隊員也叫劉棟，他是一個司機，而扎西是隊中駕駛技術最好的成員，所以他自己對號入座，認為那個劉棟就是以他為原形創造的。

　　因為我的名字，他們很快就接納了我，好象我們一直就是老朋友一樣，后面的採訪非常順利，沒有一點隔閡，更像是老朋友敘舊。

　　也許，那隻無形的手在我們還沒見面時就開始眷顧我了。

　　剛開始拍攝，我希望把他們的傳奇性表現出來，他們也很配合，給我講了好多追捕盜獵分子的精彩故事，但隨著了解的深入，我漸漸覺得事情還有另外的一面。

　　在與某高校學生的見面會上，大家都希望聽到隊員們的歌聲，然而，儀嘉卻突然流下了眼淚，他的情緒一下子激動起來，用有些生硬的漢語說到，索書記死了，扎書記也死了，我們還剩下什麼，我們什麼都沒有了……

　　原本熱鬧的會場安靜下來，大家都想知道這眼淚意味著什麼，因為，單純因為思念是不大可能讓這些飽經風霜的藏族漢子們淚流滿面的。

　　可惜，主持人轉變了話題，也許，在他看來，這樣一個熱鬧的場面是不適宜談論某些內容的。

　　而我，卻發現了新的採訪方向。

　　為了了解事情的真相，我們有必要再熟悉一下野?牛隊的歷史。

　　可可西裡，蒙語意為“美麗的少女”， 位於青海、西藏、新疆三省交界處，總面積達8.3萬平方公裡，平均海拔高度在4800米以上，被譽為“世界第三極”，年平均氣溫在-4℃度以下。這裡是中國最大的無人區，也是最后一塊保留著原始狀態的自然之地。

　　可可西裡是野生動物的天堂。生活著野?牛、藏羚羊、野驢等230多種野生動物。

　　其中，藏羚羊被稱為“可可西裡的驕傲”，是我國特有物種，國家一級保護動物，但是，由於用藏羚羊絨制成的一種叫“沙圖什”披肩在歐美市場上，可以賣到17000美元的高價。在巨額利潤的誘惑下，藏羚羊遭受到瘋狂獵殺，存活數量急劇減少。

　　為保護藏羚羊，保護可可西裡的自然環境，1992年，當地政府成立了青海省治多縣西部工作委員會，簡稱西部工委，藏族干部杰桑-索南達杰任黨委書記。他在去可可西裡時說了一句話：在中國辦事不死幾個人，是很難引起社會的重視的，如果需要死人，就讓我死在前面。沒想到，他竟然用生命來驗証了這一句話。

　　1994年1月18日，索南達杰在執行巡山任務時，孤身面對18名盜獵分子，在槍戰中壯烈犧牲。

　　1995年，索南達杰的妹夫，扎巴多杰主動辭去玉樹州人大法制委副主任的職務，來到可可西裡，重新組建西部工委。並以治多縣為基地，招募了以復員軍人為主力的巡山隊員，稱為“野?牛”隊。

　　在扎巴多杰的帶領下，野?牛隊在可可西裡取得了輝煌的成績，嚴厲打擊了曾經猖獗一時的盜獵活動，多次受到青海省，原國家林業部的表彰。

　　1998年11月8日，扎巴多杰意外去世。第二年，中國政府正式成立“青海可可西裡國家級自然保護區管理局”。並於2000年底做出決定，撤消治多縣西部工委，治多西部工委人員歸並到管理局，使可可西裡的保護管理走上了法制化、規范化的道路。

　　了解到一些資料之后，我對野?牛隊有了新的認識，他們來北京的目的說起來是宣傳環保，其實，他們是生活無著，來北京尋求幫助的。為了來北京，他們每人借了兩千元錢，住在每晚十元的小旅社裡（在北京，這樣價格的旅社真不知他們是怎樣找到的），每頓飯隻吃三塊錢的盒飯或者拉面。

　　幸好當年他們結識了很多環保志願者和媒體記者，這些人還記得當年的野?牛隊，並給予了他們無私的幫助。

　　但我想，這些幫助更多的屬於精神上的支持，而對於野?牛隊實際上的困難可能並沒有太大作用。

　　在京活動了一段時間之后，野?牛隊分批返回青海。回去的路費還是梁從誡老先生號召自然之友和其他環保人士募捐的。

　　臨走時，一名隊員告訴我，這次北京之行收獲很多，所到之處滿是掌聲和鮮花，但他們的現狀沒有絲毫改變，回去后還是生活困難，對未來一片茫然。

　　當時，我就決定，一定要去趟青海，去可可西裡，去他們工作的地方，去他們家裡看看，他們的生活到底怎樣。