去之前不知道若爾蓋在哪裡,終於有人告訴我,那裡,就是紅軍長征時的沼澤地。怎麼也不願意相信沼澤變沙漠。可是,去的第一天,就感受到了。傍晚時分,到了我們的目的地,轄曼,那一天,當地刮著很大的風,竟是和北京一樣的沙塵暴,滿眼看過去,都是黃黃的。
我們要找的,要拍的是一個叫綠色駱駝的志願者組織。他們中的主要人物叫饒永,一個安徽人。
採訪中最大的觸動,不是這隻團隊有多麼無私,多麼高尚,打動我的,是他們的無奈。採訪中,我問了這樣一個問題,這個問題現在聽起來有些殘忍:象你們這樣種樹種種草,要多少年才能把這裡的沙化治理好呢?
2000年,饒永伸出手。要二千年,我們才能完成這個任務,前提是,沙化的面積再不會擴大。二千年,從採訪到節目編輯完畢,這個數字一直帶給我深深的觸動。若爾蓋的沙以每年百分之十二的速度在擴張,這又將是幾個二千年呢?
反復反復地問他們,也問自己一個問題,這樣做有意義嗎?有意義嗎?所有的“綠色駱駝”都不知道如何回答我,可能他們也回答不了自己。
在若爾蓋的幾天,綠色駱駝們之間有過幾次小小的沖突,這是一個團結的隊伍,可是他們總是有沖突。很奇怪呀,這是一群理想主義色彩很濃的人。慢慢地,我感受到了,沖突來自於他們對未來的懷疑和不安全感。饒永說,他希望這個團隊能充分發揮每個人的靈性,他說這是個有創造力的隊伍,他又說,他希望有規則,用規則來約束每一個人。靈性、規則,我不知道這二者如何能協調,但我知道,有了這樣的思考,這支隊伍,不再是簡單的靠熱情與沖動結合在一起的了。
不知道該為他們高興,還是擔心。志願者哈密帶我們去看他們剛來的時候種的一片高山紅柳,因為邊上就是一條牧道,我們看到的山上,隻有零零散散的一些小小的樹苗,二年了,仍然是樹苗。“沒辦法沒辦法,就是沒辦法”哈密反復地說著這幾個字,再用手輕輕的扶一扶被風吹倒的小樹苗。什麼也沒再多說。
志願者屋后有一大片的草地,在我們看起來,應該是收獲不錯的了。可是,饒永告訴我們,因為沒錢,買不起多年生的草籽,這裡他們種的是一年生的草籽。也就是說,在明年,這塊地方又是一片荒蕪,這群人,又得重新開始再一次的勞動。
“我們最需要的,就一個字——錢”這話是志願者魯岷說的,對於一個理想主義的人來說,要說出這樣現實的話,是需要勇氣了。我聽的時候,能感覺到魯岷的矛盾與掙扎,但魯岷是個真實的人,他的真實,讓我尊敬。
“我覺得與其在這裡開會討論,不如去想辦法籌集明年的草籽”這是綠色駱駝裡唯一的女孩小萬說的,她低著頭,說的聲音很輕,卻讓我震動了。
一直以來,我都在想,志願者是什麼呢,是勞模?是無私奉獻的人?艱苦的生活,無私的付出,寂寞、孤獨,貧窮是不是必然和他們相伴?
沒有希望的堅持,沒有收獲的付出,志願者一定是這樣的守望與等待?
在採訪中給我印象最深的,是饒永的手,纖細,干淨。這雙手讓我看到饒永纖細而敏感的心,雖然他不承認,雖然他處處顯示自己的粗糙,但是,我還是感受到了。他說,愛上草原,是小時候的讀的一片課文,來到這裡,是因為報紙上的一片報道帶給他的震動,現在的困惑也是因為點滴的發現讓他有所觸動。他告訴我,原先,他是個理想主義的人,可是,他現在,不得不面對現實。這種面對,讓他難過,也讓他堅強。
這個片子採訪結束已經有一年了,幾個月前見過饒永,告訴我一些他們的現狀,不知道為什麼,我一直擔憂著。不知道他們怎樣?
但不管未來怎樣,我對他們是尊敬的。
聲明:“環保前線”稿件,任何網站(含已經獲得常規新聞轉載授權的網站)請勿轉載。